Код 3 (2025) смотреть онлайн бесплатно

Последние сутки на работе. Смену за сменой, вызов за вызовом — кажется, будто я прожил в этой машине целую жизнь. Руки сами находят нужные инструменты, голова автоматически просчитывает маршруты, а где-то внутри уже поселилась глухая усталость, которая не уходит даже после сна.

Сегодня мой последний день. Вернее, ночь и еще день. Двадцать четыре часа, чтобы передать ключи, показать нюансы и попытаться объяснить новичку то, чему не учат в учебниках. Его зовут Максим. Взгляд еще ясный, без той притупленности, которая появляется после сотен ночных выездов.

Первый же вызов — ДТП на окраине. Пока едем, коротко объясняю: здесь часто скользко после дождя, службы приезжают медленно. Работаем почти молча. Я наблюдаю за его движениями: уверенные, но чуть замедленные — обдумывает каждый шаг. Хорошо. Пусть лучше так, чем лихачество.

Между вызовами, в редкие минуты затишья, делюсь мелочами. Где лучше парковаться у пятого подъезда в старом квартале. Как уговорить открыть дверь бабушке, которая плохо слышит. Почему в кафе на Проспекте всегда наливают горячий кофе, даже в три ночи.

Ночь тянется, сменяясь хмурым рассветом. Усталость давит виски, но есть странное ощущение ясности. Будто вижу все в последний раз: мигающие огни на панели, потрескавшуюся кожу на руле, знакомые силуэты домов за окном.

Под утро — сложный вызов. Пожилой мужчина, стало плохо с сердцем. Максим действует под моим присмотром. Вижу, как он сосредоточен, как старается не показывать волнения. И в какой-то момент ловлю себя на мысли: он справится. Будет ошибаться, уставать, но справится.

Когда смена подходит к концу, передаю ему рацию. Просто киваю. Слишком много слов за эти сутки, да и не нужны они. Выхожу из гаража на рассвете. Спина ноет, веки тяжелые, но впервые за долгое время в груди не камень, а просто тихая пустота. Оборачиваюсь на последний раз. Он уже сидит за рулем, проверяет карту. Скоро поедет на свой первый самостоятельный вызов. А я пойду своей дорогой. Просто пойду.