Безумное свидание (2025) смотреть онлайн бесплатно

Пьеро переступает порог квартиры Лары. Сегодня они видятся по-настоящему впервые. За столом тишина давит чуть сильнее, чем хотелось бы. Он пытается начать говорить о чем-то нейтральном — о дожде за окном, о запахе готовящегося ужина. Лара подхватывает, но фразы получаются короткими, словно пробные шаги в темноте.

Внутри у каждого своя суматоха. В голове Пьеро роится наставник, твердящий: «Будь остроумен, но не назойлив. Смотри в глаза, но не пристально». Он ловит себя на том, что обдумывает реплику, вместо того чтобы ее просто произнести.

Лара отламывает кусочек хлеба. Ее внутренний голос шепчет тревожный список: «Не говори слишком много о работе. Не задавай личных вопросов рано. Улыбайся, но естественно». Ее ответы немного запаздывают, потому что они проходят через этот внутренний фильтр.

Разговор то вспыхивает общими фразами, то снова сбивается на паузы, заполненные стуком вилок. Они оба чувствуют эту невидимую стену — не между собой, а между тем, кто они есть, и теми, кем, как им кажется, им следует быть сейчас. Простое желание понравиться оборачивается тихим напряжением в каждом жесте, в каждой подобранной мысли.